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Bibi alikuwa na bustani nzuri iliyojaa mtama, ulezi na
mihogo. Lakini kati ya mazao yote, alipenda zaidi ndizi. Japo
bibi alikuwa na wajukuu wengi, nilikuja kubaini kuwa
alikuwa ananipenda mimi zaidi ya wote. Mara nyingi
alikuwa akinialika nyumbani kwake. Pia alikuwa ananiambia
siri ndogo ndogo. Lakini kulikuwa na siri moja ambayo
hakunishirikisha: alipokuwa anavundika ndizi.

•••

Le jardin de grand-mère était merveilleux – plein de sorgho,
de millet et de manioc. Mais le meilleur de tout, c’était les
bananes. Bien que grand-mère avait beaucoup de petits-
enfants, je savais que secrètement j’étais sa préférée. Elle
m’invitait souvent dans sa maison. Elle partageait avec moi
ses petits secrets. Mais il y avait une chose qu’elle gardait
secrète : L’endroit où elle faisait murir les bananes.
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Siku moja niliona tenga kubwa limeanikwa juani nje ya
nyumba ya bibi. Nilipouliza lilikuwa la nini, jibu pekee
nililopata lilikuwa, “Hilo ni tenga langu la maajabu.”
Pembeni mwa tenga lile kulikuwa na majani ya ndizi
ambayo bibi alikuwa akiyageuza kila mara. Nilipatwa na
shauku. “Bibi, hayo majani ni ya nini?” niliuliza. Jibu pekee
nililopata lilikuwa, “Ni majani yangu ya maajabu.”

•••

Un jour, je vis un grand panier de paille placé au soleil
devant la maison de grand-mère. Quand je lui ai demandé à
quoi il servait, pour seule réponse, elle me dit : « C’est mon
panier magique. » A côté du panier, il y avait plusieurs
feuilles de bananier que grand-mère retournait de temps
en temps. J’étais curieuse. « A quoi servent ces feuilles,
grand-mère ? » demandai-je. Mais pour seule réponse, elle
me dit : « Ce sont mes feuilles magiques. »
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Nilikuwa na shauku kubwa kumwangalia bibi, ndizi, majani
ya ndizi na tenga kubwa. Lakini bibi alinituma kwenda kwa
mama. “Bibi, tafadhali naomba nitazame unavyoandaa …”
“Usiwe msumbufu, fanya ulichoambiwa,” alisisitiza.
Nikaondoka nikikimbia.

•••

C’était fascinant de regarder grand-mère, les bananes, les
feuilles de bananier et le grand panier de paille. Mais
grand-mère m’envoya retrouver maman pour aller
chercher quelque-chose. « Grand-mère, s’il te plaît, laisse-
moi regarder ce que tu prépares… « Ne sois pas têtue,
petite, fais ce que je te demande » insista-t-elle. Je partis
donc en courant.
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Niliporudi, bibi alikuwa amekaa nje, ila hakukuwa na tenga
wala ndizi. “Bibi, tenga liko wapi, zile ndizi ziko wapi, na …”
Jibu pekee nililopata lilikuwa, “Zipo kwenye eneo la
maajabu.” Ilikuwa inasikitisha.

•••

A mon retour, grand-mère était assise dehors, mais il n’y
avait plus ni panier, ni bananes. « Grand-mère, où est le
panier, où sont toutes les bananes, et où est … « Mais pour
seule réponse, elle me dit : « Ils sont dans mon lieu
magique. » J’étais très déçue.
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Siku mbili baadaye, bibi alinituma kwenda chumbani kwake
kumletea mkongojo. Mara tu baada ya kufungua mlango,
nilikaribishwa na harufu kali ya ndizi mbivu. Pembeni mwa
chumba kulikuwa na tenga kubwa la maajabu la bibi.
Lilikuwa limefichwa na blanketi la zamani. Nikaliinua na
kunusa ile harufi nzuri.

•••

Deux jours plus tard, grand-mère m’envoya dans sa
chambre chercher son bâton de marche. Dès que j’ouvris la
porte, je fus accueilli par une forte odeur de bananes
mures. Au milieu de la pièce, se trouvait le grand panier
magique de grand-mère. Il était bien caché sous une vieille
couverture. Je la soulevai et reniflai cette odeur
extraordinaire.
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Sauti ya bibi ilinishtua alipoita, “Unafanya nini? Fanya
haraka niletee mkongojo.” Nikaharakisha kwenda nje na
mkongojo wake. “Unatabasamu nini?” bibi aliuliza. Swali
lake likanifanya nigundue kuwa kumbe bado nilikuwa
ninatabasamu baada ya kugundua eneo lake la maajabu.

•••

La voix de grand-mère me fit sursauter quand elle appela, «
Que fais-tu ? Dépêche-toi de m’apporter mon bâton ». Je
me suis alors précipitée avec sa canne. « Qu’est-ce qui te
fait sourire ? » demanda grand-mère. Sa question me fit
réaliser que je souriais encore en pensant à la découverte
de son lieu magique.
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Siku iliyofuata bibi alipokuja kumtembelea mama yangu,
nikakimbilia nyumbani kwake kuangalia ndizi tena.
Kulikuwa na vichana vya ndizi zilizoiva. Nikachukua ndizi
moja na kuificha kwenye nguo yangu. Baada ya kufunika
tenga tena, nikaenda nyuma ya nyumba na harakaharaka
nikaila. Ilikuwa ni ndizi tamu ambayo sijawahi kula kamwe.

•••

Le lendemain, lorsque grand-mère est venue rendre visite à
maman, je me suis précipitée chez elle pour regarder les
bananes une fois de plus. Il y en avait plusieurs, qui étaient
déjà très mûres. J’en pris une, que je cachai sous ma robe.
Après avoir recouvert le panier, je me rendis derrière la
maison pour la manger en vitesse. C’était la banane la plus
douce que je n’avais jamais goûtée.
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Siku iliyofuata, bibi alipokuwa bustanini akichuma mboga,
nikanyemelea ndani kuchungulia ndizi. Karibu zote zilikuwa
zimeiva. Nikashindwa kujizuia nikachukua kichana cha ndizi
nne. Nilipokuwa nanyata kuelekea mlangoni, nikamsikia
bibi akikohoa nje. Nilifanikiwa kuzificha ndizi ndani ya nguo
yangu na tukapishana bila ya kugundua.

•••

Le lendemain, alors que grand-mère était dans le jardin en
train de ramasser des légumes, je me suis glissée dans sa
chambre pour regarder les bananes. Elles étaient presque
toutes mûres. Je n’ai pas pu résister, et pris quatre autres
bananes. Alors que je marchais sur la pointe des pieds vers
la porte, j’entendis grand-mère tousser dehors. J’eus juste
le temps de cacher les bananes sous ma robe avant de
passer devant elle en m’éloignant.

9



Siku iliyofuata ilikuwa siku ya gulio. Bibi aliamka asubuhi
sana. Huwa anapeleka ndizi mbivu na mihogo kuuza
gulioni. Siku hiyo sikuwa na haraka kwenda kumsalimia. Ila
sikuweza kumkwepa kwa muda mrefu.

•••

Le lendemain, c’était le jour du marché. Grand-mère se
réveilla très tôt. Elle prenait toujours du manioc et des
bananes mûres pour les vendre sur le marché. Ce jour-là, je
ne me suis pas dépêchée pour aller lui rendre visite. Mais je
n’allais pas pouvoir l’éviter bien longtemps.
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Jioni ile niliitwa na mama, baba na bibi. Nilijua kwanini.
Usiku ule nilipokwenda kulala, nilijua siwezi kuiba tena.
Siwezi kumwibia bibi, wazazi wangu na mtu yeyote yule.

•••

Plus tard ce soir-là, ma mère, mon père et grand-mère
m’ont appelée. Je savais pourquoi. Cette nuit là quand je me
suis couchée, je savais que je ne pourrai plus jamais voler,
ni ma grand-mère, ni mes parents, ni qui que ce soit
d’autres.
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