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A parada de ônibus na minha aldeia
estava cheio de pessoas e os ônibus
lotados. E no chão ainda havia mais coisas
para carregar. Os cobradores estavam
gritando o nome dos lugares aonde seus
ônibus estavam indo.
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“Cidade! Cidade! Indo para oeste!” ouvi
um cobrador gritar. Era o ônibus que
precisava pegar.
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O ônibus para a cidade estava quase
lotado, mas mais pessoas estavam se
empurrando para embarcar. Alguns
colocaram suas bagagens no
compartimento externo do ônibus. Outros
colocaram nos compartimentos de dentro.
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O ônibus que retornava estava enchendo
rapidamente. Em breve voltaria para o
leste. O mais importante para mim agora
era começar a procurar pela casa do meu
tio.
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Novos passageiros entregaram suas
passagens enquanto procuravam um
lugar para se sentar no ônibus cheio.
Mulheres com crianças pequenas se
acomodaram confortavelmente para a
longa viagem.
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Nove horas depois, me acordei com uma
pancada forte chamando por passageiros
para voltarem a minha aldeia. Agarrei
minha bolsa e saltei para fora do ônibus.
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Me espremi perto de uma janela. A pessoa
sentada ao meu lado estava segurando
firmemente uma sacola plástica verde. Ele
calçava chinelos velhos, um casaco batido,
e parecia nervoso.
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No caminho, memorizei o nome do lugar
onde meu tio morava na cidade grande.
Ainda estava murmurando quando
adormeci.
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Olhei para fora do ônibus e percebi que
estava deixando minha aldeia, o lugar
onde havia crescido. Estava indo para a
cidade grande.
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Mas minha mente voltou para casa. Será
que a minha mãe ficará segura? Será que
meus coelhos darão dinheiro? Será que
meu irmão lembrará de regar minhas
mudas de árvores?
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Todas as bagagens já estavam
acomodadas e os passageiros estava
todos sentados. Vendedores ambulantes
ainda estavam tentando entrar no ônibus
para vender suas mercadorias para os
passageiros. Todos gritavam o nome das
coisas que estavam disponíveis para
venda. As palavras soavam engraçadas
para mim.
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Com o progresso da viagem, o ônibus
ficou muito quente. Fechei meus olhos na
esperança de dormir.
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Alguns passageiros compravam bebidas,
outros compravam lanches e começavam
a mastigar. Aqueles que como eu não
tinham dinheiro, só assistiam.
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Quando o ônibus deixou a parada, olhei
fixo para fora da janela. Imaginei se algum
dia voltaria para minha aldeia novamente.
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Essas atividades eram interrompidas pelo
barulho do ônibus – um sinal que
estávamos prontos para partir. Os
cobradores gritavam para os vendedores
ambulantes sairem.
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Os vendedores ambulantes se
empurravam para descer do ônibus.
Alguns davam o troco para os
passageiros. Outros tentavam vender
mais coisas de última hora.
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